Autore: postmaster

Non è raro che incominci sotto la neve e finisca fra gli alberi in fiore. È la Quaresima, spettatrice del passaggio tra l’inverno e la primavera: e se mettiamo insieme le suggestioni che vengono dal cambio di stagione con quelle che derivano dal significato religioso, allora le tradizioni abbondano. Partiamo dal mercoledì delle ceneri, che – per esempio – vedeva le donne del sud impegnate a passare la grattugia sul fuoco, onde distruggere anche i più piccoli frammenti di formaggio, cibo di origine animale, e renderla idonea a grattugiare il pane raffermo, che lo doveva appunto sostituire. Ancora il mercoledì delle ceneri era usanza comune deporre in uno o più piatti coperti di terra alcuni semi che, tenuti al buio e innaffiati con costanza, germinavano velocemente, formando dei minuscoli prati destinati a ornare il «sepolcro» del giovedì santo. Due usanze gentili, che ci trasmettono rispettivamente lo scrupolo per la norma del magro (norma che si andò ampiamente attenuando lungo i secoli) e lo sguardo fisso sul Signore e sul suo disegno di morte e risurrezione.

Più chiassosa la Quaresima nelle piazze, dove ancora oggi è possibile incontrare  la Caremma, o la Corajisima, o la Quarantana, o la Vciaza: nomi pittoreschi che indicano un fantoccio raffigurante una vecchia – tratti grotteschi e taglia extralarge – che viene bruciata in pubblico. Oppure, in alternativa, segata in due, con fuoriuscita di dolciumi per la gioia dei bimbi presenti. In questo rito (inevitabilmente chiassoso e sguaiato), che in molti casi si compie a metà Quaresima, il significato pagano di eliminazione del male, e in particolare del maltempo che potrebbe minacciare i raccolti, viene integrato dalla consapevolezza che il tempo dell’austerità ha fatto il suo bravo giro di boa, e che ormai è iniziato il conto alla rovescia verso la Pasqua. Altre volte la vecchia si arricchisce di una componente, diciamo così, liturgica: tra le mani stringe un frutto nel quale sono infilzate sette penne, che verranno via via eliminate con il passare delle settimane di Quaresima. In qualche regione il fantoccio ha sette gambe, che con macabro conteggio verranno tagliate con lo scorrere delle domeniche. Chissà che cosa ne pensa in proposito la sua raffinata cugina germanica, la Corona d’Avvento.

Dalle piazze al desco familiare: e qui le tradizioni non si contano più. La consuetudine – un tempo rigorosissima – di abolire la carne e di dare un’impronta austera al menu ha creato un’infinità di preparazioni che vanno in una duplice direzione: quelle che tendevano ad accentuare il carattere penitenziale della Quaresima, e quelle che cercavano di raggirarlo, creando ricette gourmet con i pochi ingredienti concessi. A capitanare il primo gruppo è l’aringa essiccata (la saracca, tanto per intenderci), che nelle raffigurazioni allegoriche è addirittura uno degli attributi della Quaresima, e che per la verità nelle case dei poveri era presente in tutti i tempi liturgici…  Molto più folto il secondo gruppo, che ha finito per annoverare dei piatti squisiti, dai romani maritozzi al lussuoso cappon magro della Liguria, dalla meridionale pasta alle sarde fino alla schiera dei geniali piatti a base di baccalà, vero inno polifonico all’arte nostrana di arrangiarci e di ottenere il meglio da quel che il precetto consente.

E adesso una domanda: che c’è di liturgico ed evangelico nel fantoccio segato in due o nelle ricette a base di baccalà? Qualcosa c’è. C’è una consapevolezza popolare e capillare, sia pur mischiata a folklore e paganesimo (e magari anche a cattivo gusto!), per la quale la Quaresima è percepita come cammino verso la primavera e la Pasqua insieme: dunque, verso il trionfo della vita sulla morte. E c’è il senso della penitenza, che magari viene accolta con qualche mugugno e con la fretta di strappare le sette penne, ma che comunque non viene mai messa in discussione. C’è insomma il senso della dipendenza da un Dio che è creatore, signore e legislatore. Scusate se è poco.

Quando si avvicina l’undici marzo, data di fondazione (1635) del Carmelo di Parma e per noi giorno di gran festa, ci piace raccontare qualcosa della nostra storia. Per esempio del rapporto, molto articolato e non sempre facile, che il nostro monastero ha avuto con le istituzioni. L’inizio è roseo; la famiglia Farnese, regnante al tempo della fondazione, si adoperò caldamente perché in Parma venisse fondato un monastero di Teresiane, come allora venivamo spesso chiamate. E per giunta ci «offrì» una sua illustre figlia, la principessa Caterina, che fu Scalza e morì in concetto di santità.

Questo idillio iniziale però fu anche una disavventura, perché il popolo era persuaso che fossimo mantenute di peso dai Farnese e quindi dirottava altrove le sue offerte… Ma dopo tutto ci eravamo impegnate alla povertà con voto solenne: niente mugugni dunque se le circostanze ce la facevano sperimentare.

Con il passaggio di consegne dai Farnese ai Borboni non aumentarono le donazioni e non diminuì il rispetto. D’altronde non si vede perché il potere politico dovesse prendersela con delle povere donnicciuole  – la definizione è di Santa Teresa – che passavano l’esistenza nel silenzio, nel nascondimento e nella preghiera. Senza mai lanciarsi in proclami politici e sociali. Trascorremmo secoli tranquilli: per perseguitare le povere donnicciole non basta che uno stato non possieda il senso della religione; occorre che non possieda neppure quello del ridicolo. Ma la storia è imprevedibile, ed ecco arrivare Napoleone che dichiarò guerra al nostro monastero – manco fossimo state la flotta inglese – e lo soppresse, insieme con molti altri. Niente paura. Fummo ospitate presso un monastero che per la sua portata storica non poteva essere soppresso: le Benedettine di Sant’Alessandro, e così riuscimmo a non disperderci. Il manzoniano uom fatale finì a Sant’Elena e un guizzo capriccioso della storia inviò a Parma proprio sua moglie Maria Luigia d’Asburgo. Che fece a ritroso il percorso del marito, restituendoci spazio fisico e identità sociale. Il che ci consente di associarci all’affetto di cui ancora oggi Parma circonda la buona duchessa. Una nuova, breve parentesi sotto il governo borbonico, ed ecco arrivare l’annessione al Regno d’Italia. Cui fece seguito il decreto di soppressione. Volontà di imitare i laicissimi cugini d’oltralpe? O più semplicemente necessità di incamerare? Neanche stavolta le monache si persero d’animo. Si trasferirono in un edifico così malridotto che non poteva far gola a nessuno, e alla proibizione di accettare novizie risposero definendo inservienti le giovani che continuavano ad entrare in monastero. I funzionari del governo credettero (o finsero di credere) alle monache, e il nostro Carmelo continuò a vivere e prosperare. Nel novecento infine sperimentò i disagi delle guerre ma anche i benefici del nuovo welfare: pensioni e assistenza sanitaria, qualunque fosse il colore al potere. Sarebbe ingiusto non ricordarlo.

E adesso, come Renzo alla fine dei Promessi Sposi, raccogliamo gli insegnamenti scaturiti da tante vicissitudini. Per esempio abbiamo imparato che i governanti non sono obbligatoriamente cattivi, come una retorica qualunquista vuole far credere; che anche una legge ingiusta può essere temperata dall’umanità di chi la fa applicare; che la vocazione del monaco è prima di tutto quella di stare con Dio, e che neppure la più iniqua delle istituzioni la può ostacolare: non ci sono riusciti gulag e lager, figuriamoci se ci riusciva il ministro Urbano Rattazzi; che in ogni caso anche i «potenti» (che peraltro non avrebbero alcun potere se non fosse dato dall’alto, come ben precisa Gesù) sono – senza nulla togliere alle loro gravissime responsabilità personali – misteriosi strumenti nelle mani di Dio, Signore della storia; che le loro decisioni, anche le più infelici, rientrano in un piano di salvezza, e che essi, volenti o nolenti, contribuiscono a realizzare il disegno divino. Che dire? Auguriamo loro di essere volenti.